Passado, presente e futuro

Quando acordei o meu olhar fixou-se na luz branca directamente por cima da minha cabeça. Estava consciente de uma dor algo vaga na nuca e do apitar distante de uma qualquer máquina. Encontrava-me no limiar da consciência mergulhando por vezes em períodos negros em que o meu passado e presente eram uma mera mancha difusa. Na mesa ao meu lado havia um postal, um único postal oferecido pelo meu patrão tal qual fazia sempre que um dos seus empregados adoecia. Não tinha amigos, não tinha ninguém. Percebi que estava num Hospital e não em casa quando apareceu uma enfermeira, pareceu ficar surpreendida por me encontrar acordada. Há quanto tempo estaria ali? A noite passou rapidamente apenas interrompida pelo passar das várias enfermeiras que me vinham injectar novas drogas para me manterem sem dores. O meu olhar manteve-se fixo no tecto descolorado do quarto, pensava nas minhas opções, nas minhas escolhas de vida.
O médico entrou sorrindo-me e quando relancei o olhar pela janela apercebi-me que tinha amanhecido. Tocou-me no sítio onde eu tinha batido com a cabeça e encolhi-me involuntariamente, doía mais do que eu tinha imaginado. Então, continuando a sorrir, disse-me que tinha uma visita e saiu discretamente. Foi aí que ele entrou, alto e belo como sempre com a cara inexpressiva mas uma expressão de sofrimento nos olhos que nunca tinha existido. Na mão trazia uma única rosa branca. Não pude evitar sorrir ao vê-lo.
-Não gosto de rosas. - Tinha mesmo dito aquilo em voz alta?
-Não sejas difícil. Toda a gente gosta de rosas. É bom ver-te finalmente acordada.
-Claro. O que vieste aqui fazer? - Não consegui evitar que a rudeza saísse do meu tom de voz, ele não devia estar ali.
-Sais daqui a dois dias e tens direito a duas semanas de baixa. Vou ficar contigo.
Preferi ignorar a última parte, já mo dissera uma vez e não cumprira. O que o faria cumprir daquela vez? Peguei na rosa e cheirei, absorvendo o seu cheiro quente e ligeiramente ácido, e pelo canto do olho vi o seu rosto ficar mais terno sorrindo-me com simpatia.